ざくろとパパイヤ

20年目の結婚記念日を、磁器婚式というそうだ。

15年目は水晶婚式だったので、5年ぶりにあまり意味のよくわからない名称がついた結婚記念日を迎えた。それぞれの結婚記念日については詳しくはこちらをどうぞ。

https://www.meijikinenkan.gr.jp/party/plan/img/6eb36cf95c435cbb6176c2c32783bccafe048480.pdf

ぴらぴらのドレス着てなんでみんなの晒し者にならなきゃいけないんじゃ！しかも結婚式に何百万？！とひねくれた若造だった私は、結婚式なし希望、と夫側に伝えたが、せっかくの晴れ舞台なんだから…うちは長男だしやらないわけにいかないし…ともろもろの意見があり、ああそうですかと一旦持ち帰る形に。当時は、簡素な結婚というのはあまり一般的ではなく、結婚式といえば数百万かかるもの、というのが一般的だったと思う。

結婚式場で式や披露宴を行うのはどうしても気が進まなかった。あれにお金をかける意味がわからなかった。それなら新居で使う家具や電化製品、新婚旅行で使った方が現実的じゃないかと。

結局のところ、式と披露宴は家族とごく近い親せきのみ、友人らは食事会に招待という形に落ち着いた。披露宴は夫の父が仕事でよくつかうホテルを、そして友人との食事会は独身の時に2人で何度か行ったこじんまりとしたイタリア料理屋を貸し切りと決めた。問題は式をどこであげるか。都内の教会を色々探してみたが、信者でもないのに教会でしれっと式をあげるって都合良くないか？と思い始めてしまい、あーめんどう！とちゃぶ台をひっくり返したい心境になったところ、天啓が。あそこがあったよと。母校の構内に教会があり、卒業生はそこで神父様（教授）に式を執り行ってもらえると聞いたことを思い出した。

助かった。

安かった。

しかも値切ってしまった。

神父様が式に遅れてきたので。

あれが20年前の出来事で、私はまもなく50回目の誕生日を迎える。

これは現実か？

ほぼ同じ年で結婚20年目を迎えた私と夫だが、大きな違いがある。夫にはまだ生殖機能があり、私にはおそらくほぼ残されていない。夫が自分の血を残したいと思えば、まだまだ可能だ。あと10年後、20年後だってもしかしたらいけるかもしれない。少なくとも、健康で経済力があれば決して不可能ではない。老いて子を持つにはいろいろな条件が必要だと思うが、少なくとも男には女のように切実なタイムリミットがない。その気になれば、いつだって作れる。熟年離婚して夫が若い女と結婚すれば、あっという間に父親になれるだろう。女はなんて残酷で不条理な人生を覚悟しなければならないんだろう。夫と同じ時間を過ごしてきて、この先に待っているのが、かたや親になれるかもしれない人生、かたやあらゆるたるみと戦う人生。たとえるなら、夫はつやつやした真っ赤な甘酸っぱい種がみっちりつまったざくろ、私はといえば、使い物にならないむだな黒い種をみっしりかかえるパパイヤ。ざくろもパパイヤも見た目はざらっとしてツヤもなくそれなりに年齢を感じさせるけれど、ぱかっと開くとこんなに違う。

ちょっとずるいと思うのは私だけか。